ÇANAKKALE

ÇANAKKALE

Bazı insanların yaşamı yaşadıkları Bis özdeşleşmiştir. Yerin hikayesi o insanın, insanın hiyakesi o yerin hikayesidir. Yakar Kaptan ile Bozcaada'nın bütünleşmesi gibi. Birini ötekinden ayıramazsınız. Halil Yakar tam 50 yıl Bozcaada'da denizcilik yapmış. 15 yaşından 65 yaşı na kadar yolcu taşımış motorlarla, yelkenlilerle. Daha çok adayla Anadolu arasında gidip gelmiş ama, Limni'ye, Midilli'ye insan taşıdığı da olmuş. Truva'nın karşısındaki denizlerin sesini, kokusunu, kıpırtısını ezberlemiş.

Şimdi Bozcaada Limanının ortasında, lokantaların hemen arkasındaki büyük evinin pencerelerinden denizi seyrediyor. Akşam yemeği için börülce ayıklarken konuşturuyorum onu.

“... kaptanlık sülaleden geliyor. Eskiden dedem ta Cezayir'e gidermiş yelkenliyle. Sonra babama gelmiş sıra. Ondan da ben devraldım. 50 yıl aralıksız yaptım bu işi. Sonra ailem ölünce birden bıraktım...”

1930'lu, 1940'lı, 1950'li yıllar. Ulaşım büyük sorun. Şimdiki gibi karayolları, otobüsler yok. Ada'nın dünyayla bağlantısı İstanbul'dan gelip açıkta demirleyen vapurlarla sağlanıyor. Bursa vapuru, Bartın vapuru, Ülgen vapuru...

“... gece gelirdi vapurlar. Yolcuları alıp motorla adaya çıkarırdım. Yüklenecek şarap fıçılarını götürürdüm. Daha sonra başka gemiler çıktı, Ayvalık'la Gemlik gibi. Onlar da gece gelir, önce Çanakkale'ye sonra da doğru İstanbul'a giderlerdi. Onlar bittikten sonra iş bize kaldı. Odunluk iskelesiyle burası arasında gidip gelmeye başladık...”

Yakar Kaptan'a göre araba vapurları geldikten sonra işin tadı kaçmış. Zaten oda bir kaç yıl sonra işi bırakmış. Çıkartma gemisinden bozma araba vapurlarının geliş yılı, 1983 olmalı. Ondan önce tüm geliş gidişler Yakar'dan sorulurmuş.

“...adanın odununu, kömürünü herşeyini ben çekmişimdir. O zaman adada sağlık ocağı yoktu, iğneci yoktu. İğneciyi karşıdan alıp hastaların evine ben götürürdüm. Hatta bir keresinde motorda çocuk doğurttum...”

Yakar Kaptan'da fırtına anısı çok. Homeros bile boşuna “rüzgarlı İlium” dememiş buralara. Rüzgarın biri biterken öteki başlar. Ama Yakar Kaptan “Eski fırtınaları yapmıyor, eskiden çok sert lodos fırtınaları yapardı. Çok soğuk yapardı,” diyor.